Осіння депресія – правила виживання
Депресія – чорна діра всередині людини, вона висмоктує з нього сили жити і радіти. Що сталося з Фродо Бэггинсом після поранення моргульским клинком, як вижити, прийняти свою хворобу і прийти до зцілення – розповідає архімандрит Сава (Мажуко).
Не треба дивуватися, що таких, як я, не пускають в календарну комісію. По-перше, у мене погано з цифрами. По-друге, мені важко приховати особисту зацікавленість. Одним словом, я збираюся протягнути в наш місяцеслов новий празник і відзначати його з самим шаленим розмахом. І цим днем нехай буде Шосте жовтня – День Пораненого – свято головним чином міський, але охоплює все нові верстви і соціальні групи.
– День Пораненого? Це про ветеранів?
– Ні, це саме про Поранених. Про тих, хто страждає однією заразною хворобою, яка повільно й неминуче позбавляє людину сили жити.
– Таких хвороб багато.
– Не хочу її називати. Тухле слово! Давай так: поширене захворювання, що супроводжується почуттям пригніченості і пригніченості. Вісім букв.
– Геморой?
– Ну я ж серйозно! Де-пре-сі-я!
– Так тут дев’ять літер! До речі, педикульоз теж підходить. Та при чому ж тут поранені?
– Це все через Толкіна. По-моєму, він описав цей стан краще всіх! Читаємо:
«Одного разу увечері Сем заглянув в кабінет до господаря; той, здавалося, був сам не свій – блідий як смерть, і запалі очі спрямовані в незриму даль.
– Що сталося, пане Фродо? – вигукнув Сем.
– Я поранений, – глухо відповів Фродо, – поранений глибоко, і немає мені зцілення.
Але і цей напад швидко минув; на другий день він наче й забув про вчорашнє. Зате Сему припомнилось, що справа-то було шостого жовтня: рівно два роки тому балку біля вершини Заверти затопила темінь».
Подія, яка з жахом згадував Сем, назвали битвою на горі Заверть, хоча це скоріше була не битва, а побиття. На хоробрих, але беззахисних хоббітів напали назгули – безтілесні слуги Зла. Один з них, король-мрець, поранив Фродо чаклунським моргульским клинком, якого залишився осколок в грудях Беггінса і невідступно просувався до самого серця. Тільки дивом вдалося врятувати пораненого від неминучої загибелі і подальшого розвтілення. Але кожен рік напади повторювалися знову і знову, і бідний Фродо знову захлинався мороком самотності і відчаю, і це траплялося не тільки восени, але й весною:
«На початку березня його не було вдома, і він не знав, що Фродо занедужав. Фермер Кроттон тринадцятого числа між справою зайшов до нього в кімнату: Фродо лежав, відкинувшись, судорожно стискаючи ланцюжок з перлиною, і був, як видно, в маренні.
– Назавжди воно згинуло, навіки, – повторював він. – Тепер скрізь темно і порожньо».
Звичайно, це всього лише геніальна казка. Але як же вона точно описує стан, що висмоктує всі сили жити навіть із здорової молодої людини!
Тепер скрізь темно і порожньо!
Для мене це дуже особиста і багаторічна проблема. «Володар кілець» доріг мені тим, що несподівано подарував «ікону» моєї хвороби, виліпив її пластичний образ, а значить, дав можливість бачити її цілком, в обсязі і межах. Намагаючись розібратися, я читав різну літературу, як світське, так і церковне, і зрозумів, що від читання цього мені стає ще гірше.
Справі шкодив сам стиль і манера мови, адже є речі, для розмови про яких годиться тільки мову образів, міфів, художнього слова. Він немов виводить проблему на безпечну відстань, занурюючи її в створений світ, іноприродний нашому, а тому глухо і безпечно ізольований. Всі наші «іманентні» опису Поранення дуже небезпечні, тому що тільки підгодовують хвороба. Тому я не буду зупинятися на тому, звідки в нас береться депресія і як протікає – хворому зрозуміло, а здоровому не варто захоплюватися.
Хоча ось який образ депресії малюється в пам’яті: після якоїсь хвороби у мене надовго зникли смакові відчуття: що не їж, все на один смак, вірніше, взагалі без смаку, відчуваєш тільки найгрубіші моменти – пухку структуру хліба, рідку субстанцію молока, липкість апельсина, але того приємного душу смаку – зовсім ні, ніби жуєш целофановий пакет. Депресія – чорна діра всередині людини, вона висмоктує з нього сили жити і радіти. Не живеш, а пластиковий пакет жуєш.
І ніякі розради не допомагають, і замість музики – вороний хрип.
Але ти надто довго вдихала одного важкий туман,
Ти вірити не хочеш у що-небудь, крім дощу.
Однак потрібно пам’ятати головне – це просто хвороба. Віруючі люди намагаються відшукати духовні корені і гріховні передумови, але це саме хвороба, причиною якої може стати хімія вашого тіла, спадковість, дитячі травми або щось інше, чого вже не можна змінити, як неможливо скасувати битву на вершині гори Заверть. Ви вже поранені, і час не повернеш назад. Це хвороба, яка з вами назавжди.
Фродо зміг зцілитися, тільки відправившись в Останню обитель Заходу, ось і ми собі остаточне здоров’я повернемо тільки в Царстві Батька. І все, що нам залишається – навчитися з цим жити. Тому Шосте жовтня – це свято примирення з депресією, і в якості емблеми – круглий чайний стіл, уставлений тортами і чашками, за яким ми удвох – я і моя люта подруга-хвороба.
Вага усмішки
Чому торти чашки? Тому що так це лікується. Бувають стану зовсім важкі, коли потрібен лікар. Про це я писати не буду. Це доля фахівців. Одне зауважу: не треба боятися лікарів, адже мова йде про хворобу, значить, доктор – ваш союзник і помічник. Є питання, в яких слід розбиратися не батюшкам та матушкам, а професіоналам, які цього навчені. Ось чому ми своїх парафіян відправляємо до знайомих психіатрів або психологам – нехай розбираються спеціалісти!
І ось питання: чому серед віруючих чимало випадків депресії? Адже людина церковний має, здається, бути здоровішими? Все дуже просто.
За моїми спостереженнями, депресія дуже затишно себе почуває, якщо жертва схильна до самопізнання і всіляко підтримує почуття провини, а саме ці два моменти помилково приймаються релігійними людьми за основу духовного життя.
Хіба я відкрив Америку? Скільки у нас парафіян, які щиро вважають, що занижена самооцінка і вічна виноватость, самостийно перейменовані смиренність і жаль, приємні Богові, особливо наші кислі і сірі обличчя, давно відвикли від посмішки?
Депресія – хвороба, і годі шукати своєї провини в тому, що ви не можете, як усі здорові люди, працювати, молитися і викладатися на всі сто. Я добре пам’ятаю, як себе просто і згризав за те, що ось адже люди як люди – працюють, приносять користь, а мені дійти до дверей, відкрити книжку, підняти трубку – справжній подвиг. Добре, що поруч зі мною знайшлися люди, що належали до всього з простотою і веселою вдачею:
– Хочеш полежати? Полежи! Нікуди справи не втечуть! Не можеш читати, кіно подивися. Треба б чого-небудь смачненького з’їсти.
– Так адже піст!
– Коли це нас зупиняло!
Поранені можуть бути підозрілі, злі, агресивні, і щастя, якщо близькі зрозуміють, що це не людина злиться, а хвороба, і потрібен час, просто час та спокій, щоб рана затягнулася. А якщо ви почуєте таке:
– Депресія? Чого тільки люди не придумають, щоб не працювати! Нехай не придуриваются!
Тільки той, хто пережив таку напасть, знає, скільки сил потрібно, щоб просто посміхнутися, і як тяжко носити в собі цю «чорну дірку», коли не з ким поділитися.
Шкода, що не можна створити суспільство Поранених. Депресія – така хвороба, яка вимагає карантину. Пораненим не можна збиратися разом! Ні в якому разі! Хвороба почне резонувати з більшою силою. І підгодовувати її теж не можна. Наприклад, я помітив, що читання Достоєвського затягує мене в справжній вир, і потрібна тиждень, а то й місяць, щоб прийти в себе. Вихід простий: не читай! Новини засмучують? Не дивись! Сі-мінорна меса Баха вводить у депресію? Не слухай! Справа не в Достоєвського і не в Бахі – вони генії! – просто хворому небезпечно те, що здоровій ніякої шкоди не завдасть. А якщо вже у вас був досвід Поранення, треба берегти себе до кінця життя.
Несмертельний гріх
Якщо одного разу попався депресії в лапи, вважай, що вшили тобі під шкіру бомбу – витягнути неможливо, помре вона тільки з тобою. Але є техніка безпеки: не можна робити «різких рухів», не можна жити занадто безтурботно і вільно, як раніше, але жити можна, причому добре жити щасливо, радісно і навіть свято. Дотримуєшся обережність – все буде добре, інакше – підірвеш і себе і близьких.
– Але ж це ж гріх! Один з смертних! У цьому треба каятися!
– . . . І копатися в собі, розвиваючи і підтримуючи почуття провини – саме те, до чого веде хвороба. Давайте назвемо депресію смертним гріхом, тільки що це нам дасть, крім загибель ще однієї людини? Депресія – захворювання, яке може бути пов’язане з нестачею йоду в організмі або з неправильною роботою внутрішніх органів.
Як це ні зухвало прозвучить, але сьогодні ми знаємо про людському організмі набагато більше, ніж святі пустельників раннього середньовіччя, а тому й не станемо називати хвороба гріхом.
– Може, і йоду не вистачає. Але чому не вистачає? Веде гріховне життя – ось і відбилося на тілі!
– Це дуже популярна гіпотеза. Але всього лише гіпотеза. Може бути, вона коли-небудь і підтвердиться. А поки у нас є ось цей конкретний хворий, і одне я знаю точно: закликати його до покаяння або аналізу свого життя можливо тільки тоді, коли він прийде в себе і видужає. В іншому разі ваші заклики і настанови тільки доб’ють його і без того крихку психіку, що у нас в церковному середовищі трапляється нерідко.
І що ж робити? Хворому – пережити хворобу з допомогою лікарів і уважних близьких. А тим, хто впорався, навчитися зустрічати у всеозброєнні хвороба, яка любить повертатися.
Читаючи Псалми, я відкрив метод «уготовихся і не смутихся». Тобто я знаю, що напади можуть повторитися і обов’язково повторяться, але тепер вони не застануть мене зненацька.
Курс виживання
Найперше і найпростіше – режим дня. Не смійтеся! Я й сам раніше просто відмахнувся б від такої ради. Але, як не дивно, це працює.
Ритм життя у кожної людини свій – унікальний і неповторний, – тому цей ритм не можна просто собі нав’язати, копіюючи відомого блогера або модного коуча. Треба придивитися і прислухатися до себе, почути своє тіло, зрозуміти його емоційне життя, його потаємний ритм. Режим – це саме унікальний ритмічний малюнок вашого тіла, якщо хочете, його буттєвий танець.
Як мені здається, депресій схильні люди недовірливі і вразливі, контингент особливо уразливий в епоху надлишку інформації і космічних швидкостей. Можу припустити, що депресія може бути захисною реакцією на це виснажливе розмаїття вражень, яке нас оточує, тому треба берегти себе і свої сили, не брати на себе надміру, а для цього треба міру свою виявити і давати собі і роботу, і відпочинок по силам.
Розпорядок дня – це багаторічний пошук. Тому не турбуйтеся, якщо у вас бувають зриви. Знаменитий Іммануїл Кант дотримувався режим дня так точно, що мешканці Кенігсберга звіряли по ньому годинник, знайшов свій розпорядок далеко після сорока років. І навіть якщо вам за п’ятдесят, ви ще встигнете.
Правило номер два: «провітрювати» себе. Для мене, людини вразливої і вразливого, спілкування з людьми завжди було викликом і небезпечною подією, тому я під будь-яким приводом переховувався і ухилявся. Виявляється, для людей мого складу дуже важливо «провітрювати» себе в спілкуванні з людьми. У кожному з нас бродять свої отрути – думки, сумніви, спогади, – і якщо дати їм волю, вони просто не залишать людині ні краплі радості. Тому важливо відволікатися, перемикатися на інших людей, підтримувати в собі дитячу цікавість до іншого людині, вчитися спілкуватися з людьми, виховувати в собі благородну чуйність, яка від невикористання може навіть і атрофуватися.
Правило номер три: «розігнати тіло». Як лікував свою депресію Кафка? У 1913 році він записався добровольцем на польові роботи. Якщо у вас burn-out, вперед на прополку овочів! Не знаю, чи це допомогло Кафку, але я помітив, що стан тіла дуже позначається на самопочутті душі. Багато сидиш – і душа, і розум починають ціпеніти. Багато валяєшся в ліжку – дух стає рихлим і беззахисним.
Регулярні прогулянки, пробіжки, футбол, і мені зовсім недоступне – танці! – дуже корисна річ, якщо ви готуєтеся до розмови на рівних зі своєю депресією. Чистота тіла, пряма постава, легка рухливість, вільні і широкі жести – дуже допомагають духу триматися і чистоти, і свободи, і рухливості.
Ось що пише чудовий дитячий письменник Юрій Лигун:
Хороша вона, їй-богу,
Ця далека дорога!
Бритва вранці
Голить, голить.
Чашка з чаєм
Гріє, гріє.
А найсвіжіші шкарпетки
Рятують від нудьги!
Уявляєте? – «найсвіжіші шкарпетки позбавляють від туги» – чим не ліки від депресії? Лікуйте депресію свіжими шкарпетками!
До речі, крім шкарпеток, є ще сумочки, капелюшки, костюми і автомобілі, але особисто мені дуже допомагає лікування кішками. Раз вже я взявся підтверджувати свої слова віршами, дозволю собі терапію від Бориса Заходера:
Інколи
З дорозі нам трапляється збитися
(Кругом темрява, і не видно ні зги),
Але нам не дадуть
Назовсім заблукати –
Мордочка, хвіст і чотири ноги!
Нехай частіше
Люті хижаки виють –
Тобі не страшні ніякі вороги.
– Не бійся, ми поруч! – тебе розрадять
Мордочка, хвіст і чотири ноги.
А якщо часом
Туга тебе гризе
(Буває така туга, хоч біжи),
Повір,
Ніхто тобі так не допоможе,
Як
Мордочка, хвіст і чотири ноги.
Планова депресія
Ви, напевно, здогадалися, яким буде правило номер чотири? У версії мого дядька воно звучить так: «зроби особа простіше! » – не стався до себе і своїх проблем занадто серйозно!
Ти всього лише людина, а з людьми трапляється всяке. Тому треба навчитися сміятися над собою.
В православній духовності занадто мало уваги приділялося такому духовному вправі, як сміх. А в тому, що сміх – це духовна вправа, у мене немає ніяких сумнівів.
Може, почуття гумору і є щось вроджене, але я вивчав цю дисципліну багато років, навчаючись у найкращих, наслідуючи своїм педагогам, які й гадки не мали, що дають мені уроки.
Люди релігійні чомусь вважають, що нашими вчителями можуть бути тільки святі. Сміятися над собою я вчився в самих простих людей, часто навіть і нецерковних. Просто копіював їх манеру переносити хвороби, труднощі, зрада. Поруч з вами обов’язково є такі бадьорі люди. Заразна депресія, але сміх ще заразніший. Вперед! Цим не соромно заразитися! Почуття гумору – це навик, який можна виховати і потрібно підтримувати, і, слава Богу, завжди є в кого вчитися!
Смійтеся не тільки над собою! Смійтеся над своєю депресією! У західних християн є чудове свято Хеллоуїн, коли діти вбираються скелетами, вампірами і іншими жахами. Насправді це найсильніша терапія проти паніки смерті – не здорової пам’яті смертної, а паніки, паралізуючою розум і серце молодої людини, якій одного разу належить усвідомити і прийняти свою финальность.
Чому б нам не влаштувати Шостого жовтня планову депресію – день пародії на свою лукаву хвороба? Почнемо хворіти з самого ранку зі смаком і надмірностями, доводячи до дикого гротеску і граничного абсурду все те, що так лякає нас. Можна навіть придумати спеціальне меню для депресивних застіль: леденить душу чай, ридальні подушечки, пиріг-залицяльник, уповільнений кисіль. А якщо візьмемося за костюми, тоді це вже комерційне підприємство. Не забудьте поділитися відсотками!
Трохи сонця
І останнє, але, можливо, найголовніше. Весь мій досвід боротьби і думки поміщається в одне скромне, але мудре слово – подяка! Важко дякувати, коли у тебе зовсім не залишилося сил жити і навіть підстави жити закінчилися. Але варто почекати зовсім трохи, хоча б дочекатися сонечка, і, здається, зовсім нізвідки раптом народиться надія.
Подяка – здатність дивуватися. Це не просто емоція, а розвинутий навик.
Вперше я це зрозумів, коли у нас в монастирі більше півроку зовсім не було води і нам доводилося носити відра і чайники, щоб вмитися. Ось тоді й народилася моя ранкова молитва: «Спасибі, Господи, за водичку! »
Навколо так багато дивовижних речей, до яких ми звикли, яких не помічаємо за своєю дурною короткозорості. Вдячний чоловік буде радий навіть депресії, якщо хоча б через неї він познайомиться з самим собою, зрозуміє себе і заново відкриє всі барви життя. Своєї депресії я вдячний за те, що саме вона навчила мене дякувати і дивуватися. Напевно, є й інші, більш безпечні шляхи до цієї мудрості, але в мене був такий, і, як не дивно, я радий, що це сталося зі мною.
Тому Шосте жовтня не просто День Пораненого, але День примирення з депресією – вчителькою мудрості, якщо вона через гіркоту і морок здатна повернути нам справжній смак життя і дитячу подяку.